If you are unable to read this Bangla (Bengali) poem due to problems with Bangla (Bengali) fonts, please click here for a format which does not require installation of Bangla (Bengali) fonts.
ওর ফুটবল নেই।
কারণ?
মাঠ নেই, সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই …
আর তাছাড়া -
ওর পাদুটোই যে নেই!
সেই ছোট্টবেলায় -
ইশ্কুলের প্রথম ক্লাসে প্রথম দিন
গড়ানে চেয়ার গড়িয়ে গড়িয়ে
দিদিমণি ওকে বসিয়ে দিলেন
ওর জায়গায়।
ও দেখলো -
চারপাশে সক্কলের নিজের নিজের পা -
শুধু ওর নেই।
ভাবলো একটু। আবার ভাবলোও না।
তারপর বেশ কয়েকটা বছর তো কাটলো!
ওর মাথা থেকে হাঁটু অব্দি
তরতরিয়ে বাড়লো।
কিন্তু হলে কি হবে!
পা দুটো যে কে সেই।
এখন রোজ বিকেলে
মা ওকে বসিয়ে দেন
বারান্দার এই খুব চেনা জায়গাটায়।
পাড়ার সক্কলে – মানে যাদের পা আছে,
দাপিয়ে বেড়ায় নীচে।
ওদের ফুটবল আছে।
মাঠ নেই …
তাতে কি?
কানাগলির এধার থেকে ওধার -
সবটাই তো ওদের!
ও দেখে। নীচে নয়। উপরদিকে।
প্রায় আকাশ-ছুঁয়ে-ফেলা
মস্ত বাড়িটা -
ওই যে – যার গড়নটা কেমন কোনাচে -
অনেকটা রাজবাড়ি … না, না -
হ্যাঁ – বেশ খানিকটা দুর্গের মতো -
সেই বাড়িটা দেখে।
সারাদিনের কাজ সেরে
সূয্যিমামা যেই ঘরে যান -
ওমনি ওই চেনা বাড়িটা
ভোল পালটে সত্যিই একটা দুর্গ হয়ে যায়।
আর তার সামনে পিছনে
বড্ড সাধারণ গাছগুলো
উজ্জ্বল সূর্যাস্তের আলোর সামনে
কালো হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।
সবটা কেমন অচেনা ভয় ভয় ঠেকে!
ও দেখে – দুর্গের চোরাকুঠুরিতে
ঘুমিয়ে আছে রাজকন্যে।
ইচ্ছে করে ছুট্টে গিয়ে নিয়ে আসে।
হাত নিশপিশ করে।
মাথার মধ্যে দপ্দপ্।
যেতে পারে না।
স্বপ্নেও না।
ওর যে পাদুটোই নেই ….
